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PRESENTACIÓN DE TIEMPO DE DESALIENTO 

 

I 

 

En esta trilogía teatral, recogida bajo el epígrafe Tiempo de desaliento, he plasmado 

literariamente mi visión de ese período que se abre con la guerra civil española, en 1936, y 

que durante cuarenta años marcó decisivamente la historia de nuestro país. 

Su génesis respondió a la necesidad de dar un testimonio de aquel tiempo, y de 

afrontar, de alguna manera, el problema de nuestra adaptación personal y, ¿por qué no 

decirlo?, de nuestra complicidad casi inevitable con un sistema político y con una realidad 

que condicionó los mejores años de nuestra vida, y que sólo imaginativamente podíamos 

cambiar. Busqué asimismo esa forma de desahogo personal que proporciona la fabulación 

literaria; es decir, los efectos catárticos que siempre se buscan en el acto de escribir. 

Creo que es de rigor rescatar -desde toda perspectiva posible- lo que se viene llamando 

-incurriendo tal vez en el pleonasmo- la memoria histórica. Los derechos humanos se 

defienden también mirando hacia atrás, aunque se haga, aunque deba hacerse -alterando el 

título de John Osborne- sin ira, para no abrir de nuevo las hondas y viejas heridas..., casi 

cicatrizadas del todo. Hace unos días Santos Julia decía en El País que tanta historia mal 

enterrada puede rebelarse contra sus sepultureros, cuando pretenden hacer política con ella. 

Y una de las formas más denunciables de esta mala utilización ha consistido en ocultar esa 

memoria histórica sistemáticamente durante años o, lo que todavía es peor, mostrar 

únicamente una cara de esta trágica moneda. 

Consecuentemente con esta afirmación, desarrollé mi trilogía en distintos períodos de 

aquel tiempo de desaliento, situándome en los escenarios de las dos caras de la moneda, 

una de las cuales había sido ocultada sistemáticamente. 

 

II 

 

En la primera obra, Fondos de la ironía, abordé, como cuestión subyacente sobre la que se 

fue tejiendo la trama argumental, la defección que sufrió la República por parte de algunos 
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intelectuales que habían participado en aquel alumbramiento esperanzado, pero que 

después se distanciaron eludiendo el compromiso real. Unamuno, desde su personalismo 

paradojista, y Ortega y Gasset, desde su liberalismo ilustrado, elitista y doctoral, expresarían 

ese distanciamiento. La obra, que se desarrolla en los prolegómenos de la conspiración y de 

la contienda fratricida, recoge múltiples incidencias y situaciones que humanizan y, sobre 

todo, teatralizan esta esquemática sinopsis. Cuando desciende el telón, el eco de los 

cañones y las descargas de la fusilería de los cuarteles sublevados invade ya la escena. 

El núcleo de Fondos de la ironía reside en la supuesta conversión de Ortega y Gasset 

en su hora final, y que en la obra se presenta como la sorpresiva muerte y reconciliación 

con la Iglesia Católica del maestro, el filósofo Bruno Martín. Este hecho, inesperado, 

equívoco y sorprendente -que en los titulares de la prensa de aquellos años se presentó 

como una noticia con la que se intentó ejemplarizar a la opinión pública-, en el contexto de 

la obra imprime un giro dramático a la expectación de sus discípulos quienes, negándose a 

aceptar esta nueva realidad, la trasladan chestertonianamente -por lo que tiene de intriga 

policíaca- a los parámetros del asesinato político, del que no pueden sustraer, sin embargo, 

los efectos destructores de la duda. La alteración que experimentan los discípulos de Bruno 

Martín es la consecuencia emocional de sentirse golpeados por la contradicción más 

profunda en sus vidas y en sus conductas. El propio Ortega en su ensayo 

Ensimismamiento y Alteración, de 1939, escribía: "la mayor parte de los hombres 

traicionan de continuo a ese sí mismo que están esperando ser". 

En la segunda obra, Madrugadas de las dos orillas, yo atravesé hasta la otra ribera el río 

letal de la guerra civil. Fue entonces cuando tuve que convivir con unos personajes que por 

su ideología y, especialmente, por su egoísmo de clase, me eran moralmente rechazables. 

Claro que el autor tiene que vivir desde dentro, desde su interioridad, la vida de todos esos 

entes de ficción tan... demasiado humanos en ocasiones. 

El argumento de la obra está basado en un hecho real, lo que, como alegación, no 

justifica nada, puesto que no se trata de una investigación histórica ni de un ejemplo de 

teatro documental. La verdadera realidad de un teatro -si es que queremos defenderla-

consiste en que se imponga desde las tablas, y nos mueva de tal forma que, en ocasiones, 

pueda parecemos mentira. Los sucesos más graves de nuestras vidas -la muerte de los seres 

queridos y nuestra propia muerte, por ejemplo- siempre nos parecen increíbles. 

El hecho de que diga 'nos mueva' pudiera parecer una invitación excesiva a esas 
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instancias emocionales que como tales pudieran impedirnos el distanciamiento necesario 

que postulaba Bertold Brecht para alcanzar la objetividad. Pero la realidad que envuelve a 

mis personajes en esta obra son las madrugadas de aquel Madrid que había dejado de ser 

republicano para convertirse en el Madrid rojo tras el fracaso de la sublevación militar. Y 

esta realidad en modo alguno podían asumirla objetivamente los personajes que la estaban 

viviendo. Se trataba de una familia de alta burguesía adinerada, con intereses en la industria 

local, que no puede marcharse a tiempo, porque la enfermedad grave del abuelo los ha 

retenido en Madrid. Escondidos en la casa del antiguo chófer, los Milá vivirán 

sobresaltados por cualquier ruido, en el que creen sentir los pasos de los que ya suben por 

las escaleras. En aquellas madrugadas, invadidas por la sombra siniestra de quienes 

alentaban y dirigían la represión y la muerte, el autor vive la angustia de unos personajes 

angustiados que, aunque traten en ocasiones de infundirse ánimo unos a otros, repiten las 

tremendas palabras de Samuel Beckett en Final departida'. "Se acabó. Esto se acabó. Esto 

se va acabar. Esto está a punto de acabarse". 

Ágora silenciosa, la obra que cierra la trilogía, pero que fue la primera que escribí, es una 

mimesis clásica que se desarrolla en un país imaginario que, sin nombrarlo, es la Grecia de 

la tiranía. La obra pretende dar testimonio de aquel largo epílogo letal que fue la paz del 

vencedor, el largo túnel de la dictadura. Pero es también una reflexión sobre la soledad del 

escritor que ha sido silenciado, del escritor que ha entrado en conflicto con los poderes 

fácticos de cierta forma de Estado: la tiranía. La tiranía impuesta por Pauta -llegado desde 

el sur- impide a Diómedes no sólo ser el protagonista de su propia vida, sino que le impide 

también protagonizar la Historia, única forma de 'salvarse' en este naufragio existencial. A 

lo primero aspira con pleno derecho como ciudadano nacido libre; en cuanto a lo segundo, 

Diómedes se siente dispuesto por su condición de filósofo, conciencia lúcida que le depara 

ser testigo del mundo. 

La obra, de carácter épico, resulta paradójicamente intimista, no sólo por carecer de un 

lenguaje espontáneo, sino por las corrientes psicológicas e incluso personalistas que afloran 

en su transcurrir. Claro que podríamos afirmar lo mismo invirtiendo los términos y decir 

que, siendo intimista, resulta paradójicamente épica por 4a presencia real del pueblo que 

con su pasividad hace posible la persistencia prolongada de la tiranía. Es épica porque el 

pueblo tiene su presencia real, porque 'estaba allí', aunque sin cumplir la invitación 

nietzscheana: 'atreveos a ser hombres trágicos, pues merecéis la libertad'. Culpable por 

tanto en la hora de la aclamación y culpable en su silencio -siempre útil al poder- por haber 
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cedido al instinto de conservación sobre la capacidad de enfrentarse al terror. 

En La misa de Andrés Bruma, una obra que mantengo aún inédita y que de hecho 

pertenece al mismo ciclo que las obras que integran esta trilogía, aflora de nuevo ese 

sentimiento de culpabilidad que atenaza a algunos de mis personajes. En este caso, es un 

sentimiento que domina al protagonista cuando toma conciencia de que ha crecido y se ha 

enriquecido a la sombra de los asesinos de su padre. 

 

III 

 

Al comienzo de estas líneas me referí al carácter testimonial de esta trilogía. Precisamente 

por lo que estas obras tenían de testimonio y referencia a unos hechos fácilmente 

identificables, no fueron viables en el momento en que fueron escritas, por lo cual han 

estado sometidas a un largo proceso de reescritura. Desde ese punto de vista, un aspecto 

analizable sería su sentido coyuntural, lo que metafóricamente podríamos llamar valor de 

uso y valor de cambio en toda creación literaria. Lo coyuntural vendría, como generalmente 

sucede, de plantear una descripción o juicio de lo que estamos viviendo en el momento 

actual, cuya eficacia se apoya en la inmediatez de los hechos de donde le viene su 

oportunidad. El valor de cambio, por el contrario, prorroga en el tiempo la capacidad 

aleccionadora de los ejemplos que ofrece, es decir, prorroga su temporalidad 

manteniéndose vigente -pienso- esta trilogía no sólo porque desgraciadamente sigue siendo 

real su temática en esta aldea global en la que habitamos, sino también porque otros 

recursos y valores propiamente teatrales pueden resituarla en nuestra actualidad. 

Por otra parte, pese a su génesis, pese al trasfondo político y social, el mío no es un 

teatro propiamente político en el sentido que le dio Piscator. Como ya he sugerido a lo 

largo de mi exposición, en esta trilogía subyace una complicidad entre el autor y sus 

criaturas. Si bien es cierto que algunos -como aquellos intelectuales de Fondos de la ironía 

que, a su modo, contribuyeron a la ruina de la Segunda República- descubren su egolátrica 

imbecilidad con demasiada frecuencia. Y es cierto también que los distinguidos burgueses 

acorralados de Madrugadas de las dos orillas terminan oliendo demasiado mal, y no sólo 

porque no tengan donde lavarse. Como es cierto asimismo que Diómedes, cuyo discurso al 

servicio de Panta es perfecto, termina moralmente por no reconocer su imagen que las 
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tranquilas aguas le devuelven, ni reconocer su voz cuando habla de noche, sin testigos, en 

la plaza desierta, en el Ágora, adonde ha acudido subrepticiamente para recorrer con la 

imaginación los itinerarios de su dignidad perdida... Si bien todo esto es cierto y por lo 

tanto existe una jerarquía de la culpa y la responsabilidad, también lo es que, a partir de un 

determinado nivel de indefensión, todos -salvo gravísimas excepciones- devenimos en 

criaturas inocentes. 

En cualquier caso, a lo largo de años el autor y sus personajes convivieron 

íntimamente, compartiendo -como he dicho antes- un largo proceso de reescritura y de 

reelaboración. Ahora creo que me libro definitivamente de estas obras. Aunque en realidad 

pienso -pirandelianamente hablando- que son ellas o, mejor, ellos, los personajes, quienes 

se libran de mí para siempre. 

Muchas gracias por su presencia y por su atención. 

 

 

RAFAEL BALSERA DEL PINO 

Octubre, 1999 


