PRESENTACION DE 77EMPO DE DESALIENTO

En esta trilogfa teatral, recogida bajo el epigrafe Tiempo de desaliento, he plasmado
literariamente mi visiéon de ese periodo que se abre con la guerra civil espafiola, en 1930, y

que durante cuarenta aflos marcé decisivamente la historia de nuestro pafs.

Su génesis respondié a la necesidad de dar un testimonio de aquel tiempo, y de
afrontar, de alguna manera, el problema de nuestra adaptacién personal y, spor qué no
decirlo?, de nuestra complicidad casi inevitable con un sistema politico y con una realidad
que condiciondé los mejores afios de nuestra vida, y que solo imaginativamente podiamos
cambiar. Busqué asimismo esa forma de desahogo personal que proporciona la fabulacion

literaria; es decir, los efectos catarticos que siempre se buscan en el acto de escribir.

Creo que es de rigor rescatar -desde toda perspectiva posible- lo que se viene llamando
-incurriendo tal vez en el pleonasmo- la memoria histérica. Los derechos humanos se
defienden también mirando hacia atras, aunque se haga, aunque deba hacerse -alterando el
titulo de John Osborne- sin ira, para no abrir de nuevo las hondas y viejas heridas..., casi
cicatrizadas del todo. Hace unos dias Santos Julia decia en El Pais que tanta historia mal
enterrada puede rebelarse contra sus sepultureros, cuando pretenden hacer politica con ella.
Y una de las formas mas denunciables de esta mala utilizacién ha consistido en ocultar esa
memoria histérica sistematicamente durante afios o, lo que todavia es peor, mostrar

unicamente una cara de esta tragica moneda.

Consecuentemente con esta afirmacion, desarrollé mi trilogfa en distintos periodos de
aquel tiempo de desaliento, situindome en los escenarios de las dos caras de la moneda,

una de las cuales habia sido ocultada sistematicamente.

11

En la primera obra, Fondos de la ironfa, abordé, como cuestién subyacente sobre la que se

fue tejiendo la trama argumental, la defeccion que sufrié la Republica por parte de algunos
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intelectuales que habian participado en aquel alumbramiento esperanzado, pero que
después se distanciaron eludiendo el compromiso real. Unamuno, desde su personalismo
paradojista, y Ortega y Gasset, desde su liberalismo ilustrado, elitista y doctoral, expresarian
ese distanciamiento. La obra, que se desarrolla en los prolegémenos de la conspiracion y de
la contienda fratricida, recoge multiples incidencias y situaciones que humanizan y, sobre
todo, teatralizan esta esquematica sinopsis. Cuando desciende el telén, el eco de los

cafiones y las descargas de la fusilerfa de los cuarteles sublevados invade ya la escena.

El ntcleo de Fondos de la ironia reside en la supuesta conversiéon de Ortega y Gasset
en su hora final, y que en la obra se presenta como la sorpresiva muerte y reconciliacion
con la Iglesia Catélica del maestro, el filésofo Bruno Martin. Este hecho, inesperado,
equivoco y sorprendente -que en los titulares de la prensa de aquellos afos se presentd
como una noticia con la que se intent6 ejemplarizar a la opinién publica-, en el contexto de
la obra imprime un giro dramatico a la expectacién de sus discipulos quienes, negandose a
aceptar esta nueva realidad, la trasladan chestertonianamente -por lo que tiene de intriga
policfaca- a los parametros del asesinato politico, del que no pueden sustraer, sin embargo,
los efectos destructores de la duda. La alteracion que experimentan los discipulos de Bruno
Martin es la consecuencia emocional de sentirse golpeados por la contradicciéon mas
profunda en sus vidas y en sus conductas. El propio Ortega en su ensayo
Ensimismamiento y Alteracién, de 1939, escribfa: "la mayor parte de los hombres

traicionan de continuo a ese si mismo que estan esperando set".

En la segunda obra, Madrugadas de las dos orillas, yo atravesé hasta la otra ribera el rio
letal de la guerra civil. Fue entonces cuando tuve que convivir con unos personajes que por
su ideologfa y, especialmente, por su egoismo de clase, me eran moralmente rechazables.
Claro que el autor tiene que vivir desde dentro, desde su interioridad, la vida de todos esos

entes de ficcion tan... demasiado humanos en ocasiones.

El argumento de la obra esta basado en un hecho real, lo que, como alegacién, no
justifica nada, puesto que no se trata de una investigaciéon historica ni de un ejemplo de
teatro documental. La verdadera realidad de un teatro -si es que queremos defenderla-
consiste en que se imponga desde las tablas, y nos mueva de tal forma que, en ocasiones,
pueda parecemos mentira. LLos sucesos mas graves de nuestras vidas -la muerte de los seres

queridos y nuestra propia muerte, por ejemplo- siempre nos parecen increfbles.

El hecho de que diga 'nos mueva' pudiera parecer una invitacién excesiva a esas
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instancias emocionales que como tales pudieran impedirnos el distanciamiento necesario
que postulaba Bertold Brecht para alcanzar la objetividad. Pero la realidad que envuelve a
mis personajes en esta obra son las madrugadas de aquel Madrid que habia dejado de ser
republicano para convertirse en el Madrid rojo tras el fracaso de la sublevacion militar. Y
esta realidad en modo alguno podian asumirla objetivamente los personajes que la estaban
viviendo. Se trataba de una familia de alta burguesia adinerada, con intereses en la industria
local, que no puede marcharse a tiempo, porque la enfermedad grave del abuelo los ha
retenido en Madrid. Escondidos en la casa del antiguo choéfer, los Mila viviran
sobresaltados por cualquier ruido, en el que creen sentir los pasos de los que ya suben por
las escaleras. En aquellas madrugadas, invadidas por la sombra siniestra de quienes
alentaban y dirigfan la represion y la muerte, el autor vive la angustia de unos personajes
angustiados que, aunque traten en ocasiones de infundirse animo unos a otros, repiten las
tremendas palabras de Samuel Beckett en Final departida'. "Se acabé. Esto se acabé. Esto

se va acabar. Esto estd a punto de acabarse".

Agora silenciosa, 1a obra que cierra la trilogfa, pero que fue la primera que escribi, es una
mimesis clasica que se desarrolla en un pafs imaginario que, sin nombrarlo, es la Grecia de
la tiranfa. L.a obra pretende dar testimonio de aquel largo epilogo letal que fue la paz del
vencedor, el largo tunel de la dictadura. Pero es también una reflexién sobre la soledad del
escritor que ha sido silenciado, del escritor que ha entrado en conflicto con los poderes
facticos de cierta forma de Estado: la tiranfa. La tiranfa impuesta por Pauta -llegado desde
el sur- impide a Diémedes no sélo ser el protagonista de su propia vida, sino que le impide
también protagonizar la Historia, Gnica forma de 'salvarse' en este naufragio existencial. A
lo primero aspira con pleno derecho como ciudadano nacido libre; en cuanto a lo segundo,
Diémedes se siente dispuesto por su condicion de filésofo, conciencia licida que le depara

ser testigo del mundo.

La obra, de caracter épico, resulta paradodjicamente intimista, no sélo por carecer de un
lenguaje espontaneo, sino por las corrientes psicologicas e incluso personalistas que afloran
en su transcurrir. Claro que podriamos afirmar lo mismo invirtiendo los términos y decir
que, siendo intimista, resulta paradéjicamente épica por 4a presencia real del pueblo que
con su pasividad hace posible la persistencia prolongada de la tirania. Es épica porque el
pueblo tiene su presencia real, porque 'estaba alli’, aunque sin cumplir la invitacion
nietzscheana: 'atreveos a ser hombres tragicos, pues merecéis la libertad'. Culpable por

tanto en la hora de la aclamacién y culpable en su silencio -siempre util al poder- por haber
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cedido al instinto de conservacion sobre la capacidad de enfrentarse al terror.

En La misa de Andrés Bruma, una obra que mantengo aun inédita y que de hecho
pertenece al mismo ciclo que las obras que integran esta trilogfa, aflora de nuevo ese
sentimiento de culpabilidad que atenaza a algunos de mis personajes. En este caso, es un
sentimiento que domina al protagonista cuando toma conciencia de que ha crecido y se ha

enriquecido a la sombra de los asesinos de su padre.

11

Al comienzo de estas lineas me referf al caracter testimonial de esta trilogfa. Precisamente
por lo que estas obras tenfan de testimonio y referencia a unos hechos facilmente
identificables, no fueron viables en el momento en que fueron escritas, por lo cual han
estado sometidas a un largo proceso de reescritura. Desde ese punto de vista, un aspecto
analizable serfa su sentido coyuntural, lo que metaféricamente podriamos llamar valor de
uso y valor de cambio en toda creacion literaria. Lo coyuntural vendria, como generalmente
sucede, de plantear una descripciéon o juicio de lo que estamos viviendo en el momento
actual, cuya eficacia se apoya en la inmediatez de los hechos de donde le viene su
oportunidad. El valor de cambio, por el contrario, prorroga en el tiempo la capacidad
aleccionadora de los ejemplos que ofrece, es decir, prorroga su temporalidad
manteniéndose vigente -pienso- esta trilogia no sélo porque desgraciadamente sigue siendo
real su temadtica en esta aldea global en la que habitamos, sino también porque otros

recursos y valores propiamente teatrales pueden resituarla en nuestra actualidad.

Por otra parte, pese a su génesis, pese al trasfondo politico y social, el mio no es un
teatro propiamente politico en el sentido que le dio Piscator. Como ya he sugerido a lo
largo de mi exposicion, en esta trilogia subyace una complicidad entre el autor y sus
criaturas. Si bien es cierto que algunos -como aquellos intelectuales de Fondos de la ironfa
que, a su modo, contribuyeron a la ruina de la Segunda Republica- descubren su egolatrica
imbecilidad con demasiada frecuencia. Y es cierto también que los distinguidos burgueses
acorralados de Madrugadas de las dos orillas terminan oliendo demasiado mal, y no sélo
porque no tengan donde lavarse. Como es cierto asimismo que Diémedes, cuyo discurso al

servicio de Panta es perfecto, termina moralmente por no reconocer su imagen que las
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tranquilas aguas le devuelven, ni reconocer su voz cuando habla de noche, sin testigos, en
la plaza desierta, en el Agora, adonde ha acudido subrepticiamente para recorrer con la
imaginacion los itinerarios de su dignidad perdida... Si bien todo esto es cierto y por lo
tanto existe una jerarquia de la culpa y la responsabilidad, también lo es que, a partir de un
determinado nivel de indefensién, todos -salvo gravisimas excepciones- devenimos en

criaturas inocentes.

En cualquier caso, a lo largo de afios el autor y sus personajes convivieron
intimamente, compartiendo -como he dicho antes- un largo proceso de reescritura y de
reelaboracién. Ahora creo que me libro definitivamente de estas obras. Aunque en realidad
pienso -pirandelianamente hablando- que son ellas o, mejor, ellos, los personajes, quienes

se libran de mi para siempre.

Muchas gracias por su presencia y por su atencion.

RAFAEL BALSERA DEL PINO

Octubre, 1999
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