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CUADRO IV

Se ilumina el espacio izquierdo. La casa parroquial. Don Tarsilio 
a la expectativa porque se oyen pasos. Entra Albano, levemente 
agitado.

Albano Usted me dirá a qué se debe tanta urgencia.

D. Tarsilio En otro tiempo, don Albano, le gustaba visitar-
me. Una vez estuvimos conversando sobre los clá-
sicos de Roma, ¿lo recuerda? Aquella noche supe 
que usted también había pasado por el seminario. 
(Caviloso) ¿Qué le impediría terminar? Eso no me 
lo dijo.

Albano Como becario, yo servía la mesa a los hijos de las 
familias dilectas, a los ricos. Un día me cansé de 
que me llamaran «ebionim». (Pausa breve) ¡Ebio-
nim! ¡Ebionim!

D. Tarsilio Que significa «pobre» en arameo.

Albano En sus bromas llegaron hasta escupirme huesos de 
aceitunas.
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D. Tarsilio ¡Es usted un fracasado, don Albano!

Albano Con los niños yo me siento feliz.

D. Tarsilio Porque los maneja a su antojo.

Albano Porque tengo el convencimiento de que a partir 
de ellos se cambiaría el mundo. En cierta ocasión 
ya le dije…

D. Tarsilio (Le detiene con un gesto)

 ¡Por favor! No le he llamado para esto, don Alba-
no. Son otras las cuestiones que deben ocuparnos.

 (Respira fatigado)

 (Hay una pausa tensa. Don Tarsilio mira ambigua-
mente a don Albano. Da la impresión de que no sabe 
de qué forma entrará en materia.)

 El otro día, una pequeña de su clase se cayó en el 
arroyo.

Albano Se escurrió al pisar unas piedras.

D. Tarsilio Y fue necesario desnudarla para secarle la ropa.

Albano Hicimos una hoguera.

D. Tarsilio Pero usted, en lugar de cobijarle su natural pudor, 
no tuvo otra ocurrencia que pedirles a todos que 
hicieran como ella.

Albano Quise evitar que se sintiera sola. Además, ¿qué ra-
zón hay para temerle al cuerpo?

D. Tarsilio ¿Es usted adamita? ¿Por qué cree que Dios dispu-
so el uso de la ropa?

 (Hay una pausa tensa)
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 Don Albano.

 (Respira excitado)

 Yo quiero demostrarle mi amistad, porque nues-
tra amistad es verdadera, ¡existe! Y todo esto en 
contra de ese, aparente, enfrentamiento nuestro.

 (Pausa breve)

 ¿Por qué se sonríe?

Albano En absoluto, don Tarsilio. Necesito su afecto.

D. Tarsilio ¡Sí que lo necesita! Y por ello me siento obligado 
a defenderle.

Albano (Alarmado)

 No lo entiendo del todo, don Tarsilio.

 (Hay un silencio prolongado que don Tarsilio rompe 
con enérgica suavidad)

D. Tarsilio Tómese unos días para poner en orden sus asun-
tos. No demasiados. Y después, márchese del pue-
blo lo más pronto posible.

Albano (Asombrado)

 ¿Que deje yo mi escuela? ¿Que me aparte de mis 
alumnos?

D. Tarsilio (Confidencial, casi cómplice.)

 Tenemos que adelantarnos, ¿no comprende? Hay 
que evitar que estalle la tormenta que se acumula 
sobre usted. (Respira excitado) Por supuesto que 
a mí nunca se me ocurriría…, ¿cómo podría yo 
hacerlo?, denunciarle ante el juez. Pero me consta 
que otros lo harán si no logramos evitarlo.
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Albano No puedo comprenderlo. ¿Es que no tiene otra 
forma de ayudarme?

D. Tarsilio Créame que no la tengo. Mi única ayuda consis-
te en prevenirle. Ahora comprenderá mi urgencia 
por hablarle.

Albano Pero yo no sé que haya nada en mi contra.

 (No puede continuar)

D. Tarsilio No se espere a comprobarlo. Sería un desastre 
para usted.

 (Lo contempla con pesadumbre) Su ocurrencia para 
mí es reprensible. Pero no ha quedado en eso des-
graciadamente. Con ella usted ha dado pie a que 
corran voces sobre cosas peores. ¡Muchísimo peo-
res! ¿Me entiende lo que quiero decir? (Bajando la 
voz) Esa es la tormenta a la que me estaba refirien-
do.

 (Pausa. Albano está demudado.)

 El señor duque tiene en su poder, ¡averigüe usted 
cómo ha llegado a sus manos!, un trabajito escolar 
que usted hizo con sus alumnos. Los planos del 
reparto de sus tierras. ¡Bonito juego para niños! A 
esto lo llamaban ustedes, graciosamente, la refor-
ma agraria. ¿No es así?

 (Albano asiente con un gesto)

 Y los niños dicen por todas partes, que, cuan-
do usted sea el alcalde, piensa rescatar las tierras 
comunales de manos de sus detentadores. ¡Otra 
ocurrencia de las suyas! (Respira hondamente ex-
citado) ¿Y qué me dice de aquel tan bello mapa 
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de ríos sublevados? ¿Y de la parábola del reloj que 
avanza y retrocede señalando las horas a capricho? 
Horas siempre marcadas para la dicha humana. 
(Le contempla inquisitivo) En el fondo de todo 
esto, usted lo que rechaza es el orden natural del 
mundo.

 (Pausa breve)

 Reconozca que ha ido demasiado lejos en sus 
juegos. Ya se lo advertí aquella noche de Reyes, 
¿lo recuerda? Le bastó con una sola botella para 
dejarnos ver lo que su mente ocultaba. Y, aun-
que anduvo solo, pronunciando discursos, hubo 
quien le escuchaba atentamente detrás de las ven-
tanas.

 (Pausa)

 Me consta que usted es un héroe para sus alum-
nos. Satisface las exigencias de esa edad en la que 
todos hemos necesitado que alimenten nuestros 
sueños. ¿Y quién mejor que un pedagogo subver-
sivo?

 (Lo contempla hundido)

 Pero no sienta marcharse, Albano. No espere us-
ted a que crezcan. Ningún héroe resiste mucho 
tiempo si lo tenemos al lado.

Albano Supongo que no creerá en la justicia.

D. Tarsilio ¿Y por qué no? ¿Porque usted cometa errores voy 
a convertirme en un escéptico? (Irritado) Por otra 
parte, siempre está machacando con los niños de 
lo que podría hacerse aquí, de lo que podría ha-
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cerse allá. De la industria, de los cultivos… ¿No 
es así? ¡Pues bien!, ya que parece un hombre de 
empresa…, ¡séalo de una vez! Y entonces sí que 
sus alumnos tendrían fundamento para esa admi-
ración ilimitada que le tienen.

 (Bajando la voz)

 Además, ahora se me ocurre que esta sería la me-
jor explicación que pueda darles cuando les diga 
que se marcha. Usted tiene el proyecto de una 
gran empresa en la ciudad. ¡Tiene necesariamente 
que irse para realizar su proyecto!, ¿eh? ¿Me com-
prende?

Albano Me aconseja que mienta.

D. Tarsilio ¡Haga que todo eso sea verdad! Usted parece em-
prendedor. Al menos, por todo lo que habla. Y 
habla mucho.

Albano Con esa explicación no evitaré que lloren.

D. Tarsilio Esas lágrimas le acompañaran como luces. Le ilu-
minaran su camino solitario para que obre con 
rectitud.

 (Hay una pausa. Don Tarsilio se levanta y alcanza 
una botella de un repostero, toma dos vasos pequeños 
y los llena.)

 Yo nunca bebo a estas horas. Pero esta noche ne-
cesitamos un vasito de este licor espiritoso.

 (Se lo alarga. Pausa. Muy levemente le dice)

 Créame usted que soy su amigo. Con las naturales 
reservas, claro.
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 (Quedan pensativos)

 Y disculpe que me inmiscuya en su vida privada, 
pero ¿a qué espera usted, Albano? ¿Cuándo va a 
decidirse a crear un hogar? (Pausa breve) La so-
ledad nos hace débiles, vulnerables. Ya se lo dije 
aquella noche de Reyes.

 (Hay un silencio. Se oye el chirriar de una puerta 
que el viento la hace golpear.)

OSCURO


