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PRÓLOGO

Prologar una obra de Rafael Balsera –en este caso La última misa de An-
drés Bruma o El Aramundos– es todo un reto para este historiador, sobre 
todo cuando entran en juego no sólo la literatura y la historia, sino tam-
bién la amistad con el biografi ado y prologado. Conocí a Rafael a co-
mienzos de la década de los años ochenta. Pronto supo él de mi estudio 
sobre la República y la guerra civil en Córdoba, a raíz de la concesión del 
premio “Díaz del Moral” con que me distinguió en 1982 un jurado presi-
dido por D. Manuel Tuñón de Lara. No puedo precisar ahora cómo consi-
guió Rafael hacerme llegar su ofrecimiento como informador y testigo de 
la época trágica. Él vio en mí al joven temerario que sería capaz de des-
velar la historia oculta que muchos cordobeses anhelaban contemplar a 
plena luz del día democrático que ya vivía España. Empezamos a departir 
con frecuencia, a reconstruir las grandes miserias de 1936, los estragos 
del golpe militar, y sobre todo el victimario y el anecdotario lúgubre de 
la Córdoba mártir. Apareció ante mí con un testigo insustituible. Le tomé 
múltiples notas. Me esclareció los bajos fondos del genocidio franquista 
en la ciudad romana y califal. En todos los actos públicos que por aque-
llos años tuve que celebrar en la capital, Rafael siempre estaba presente. 
Solía formar parte de algún grupo de gente ilustrada de Córdoba, que 
me honraban con su presencia. Improvisábamos tertulias en la feria del 
libro y en otros actos. Siempre me ampliaba datos, me enriquecía y me 
revelaba claves, nombres y circunstancias. En varias ocasiones me aco-
gió como huésped en su casa, al lado de su entrañable tía Genoveva del 
Pino, maestra de pro en los años difíciles. Rafael la reverenciaba como a 
una madre. El día en que la perdió para siempre, lo llamé y él no parecía 
hallar consuelo en su soledad. Después, la ausencia irremediable nos fue 
espaciando las presencias, hasta que llegó la ausencia defi nitiva.

En 1986 me sorprendió con la publicación, por fi n, de su gran obra 
teatral Ágora silenciosa, que me remitió dedicada (“Para mi amigo Fran-
cisco Moreno Gómez, esta obra de la que ya diste noticia en tu “Historia 
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de la guerra civil en Córdoba”. Por fi n ve la luz, aunque “adornada” con 
muchas erratas, después de tantas y tantas vicisitudes. Con todo afecto, 
de tu amigo: Rafael Balsera. Córdoba, 21-10-86”). Efectivamente, en 
mi citado libro no sólo aludí al acoso de la censura franquista contra 
Agora silenciosa, sino que también reproduje foto de Rafael, de niño, al 
lado de su infortunado maestro D. Modoaldo Garrido Díez, fusilado por 
los golpistas en Córdoba el 10 de agosto de 1936. Precisamente, esta 
obra teatral de Rafael aparece dedicada al referido maestro, verdadero 
trauma personal que Rafael arrastró desde su adolescencia –tenía 13 
años en 1936–, cuando el ciclón de la militarada le arrebató a su ídolo 
y referente personal, D. Modoaldo. Así lo reconoce Carlos Castilla del 
Pino, en su artículo fúnebre de 2008.1 Castilla fue uno de los principa-
les amigos de Rafael, del que recuerda “tantas horas juntos” y “la com-
plicidad” durante los años de la dictadura. Y destaca dos vocaciones 
en Rafael: la de maestro de entusiasta dedicación (en gran parte como 
homenaje a D. Modoaldo) y la vocación teatral, bebida en los cánones 
de la tragedia clásica, con un dominio magistral de la cultura grecolati-
na. Dominio del lenguaje mítico, de las formas y de los contenidos, de 
los recursos trágicos y de la técnica del coro. Así aparece en su tragedia 
Ágora silenciosa, una de las pocas tragedias, tal vez la única, sobre la 
guerra civil española.

Su vocación teatral silenciosa se plasmó en la trilogía Tiempo de des-
aliento (Huerga y Fierro, 1999), con prólogo de Pedro Roso y epílogo 
de Carlos Castilla. Comprende: Fondos de la ironía, Madrugadas de las 
dos orillas y Ágora silenciosa. Un teatro gestado durante la dictadura, 
silenciado, reprimido, censurado… Un teatro de un cordobés sin voz. 
El franquismo nos privó, entre tantas cosas, de esta obra de un cordobés 
auténticamente senequista. Ponderado, bondadoso, prudente, irónico.

Ya hace tiempo tuvimos la dicha de descender al mundo tenebro-
so, bajo alegoría, del genocidio franquista en Córdoba, bajo el título de 
Ágora silenciosa. La Córdoba mártir, “una cuenca donde confl uyen co-
rrientes milenarias del espíritu… país de colinas sagradas y mármoles 

1  Carlos Castilla del Pino, “Rafael Balsera en el recuerdo”, Córdoba, 17 de febrero de 
2008.
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antiguos…”. El protagonista, Diómedes, simboliza el intelectual ambiva-
lente, rebelde puertas adentro, pero acomodaticio, como muchos inte-
lectuales, ante el poder tiránico constituido. 

Curiosamente, Rafael Balsera plantea en esta obra la cuestión de la 
memoria, hoy tan repentinamente en boga, pero que en los años ochenta 
no se mencionaba. El tema de la memoria como lealtad o como cobardía 
ante el pasado. Los que son fi eles a la propia memoria y los que trai-
cionan la memoria. Los coherentes y los incoherentes. Dice el coro al 
principio: “… y te cubres el rostro evitando el fragor de tu memoria. ¿Por 
qué huyes de ti?”. Y responde Diómedes: “Aquel tiempo de voces ya per-
didas en los ríos del alba, me habita la memoria… Sería lo mejor borrar el 
recuerdo de aquel tiempo. Pero la memoria es inclemente”. El río Leteo 
es “el río del olvido, con la dura intención de borrar la memoria de los 
hechos”. Más adelante, cuando una mujer enlutada aparece en busca de 
su joven hijo asesinado, dice: “¡Oh tiempo sin piedad! ¿Para qué sirves 
tú, si no has sido capaz de irme quitando la memoria?”

El Ágora silenciosa es, sobre todo, la evocación de la muerte desata-
da en la ciudad mártir: “… cuando Thánatos sombría azotó la llanura… 
lamento funeral llevan los vientos… Thánatos parecía perder su voca-
ción por la fatiga de matar sin descanso… ¡Aquel romper los cuerpos en 
medio de los gritos que crecían como llamas!¡Oh, plenitud de Thánatos 
sombría!... Lo mejor de la ciudad fue destruido aquellos días. ¡El más 
grande banquete de la muerte!... Y alcanzados al borde de resecos cami-
nos, su sangre salpicada inundó e amapolas los campos del estío”.

El Guadalquivir parece haberse convertido en el río Leteo, cauce 
de la muerte: “… niebla del río de los muertos, río grande, cargado 
con la historia imborrable de la sangre vertida, río cuyas aguas silentes 
fueron rasgadas por gritos en madrugadas de acero; testigo, con la luna 
de síxtilis, de aquel horror inmenso que estremeció a los bosques, y 
que enturbió el cálido fulgor de las noches de estío.” El coro interviene 
fúnebre: “Nosotros que fuimos arrojados sin justicia a las silentes aguas 
del Leteo…”.

El tercer tema clave de Ágora es el silencio. Ya lo intuyó Miguel de 
Unamuno en vísperas de su muerte: “Temo que caerá sobre España un 
tiempo de atroz silencio”. Lo primero que destroza una dictadura, ade-
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más de la vida, es la palabra. El silencio es la consecuencia del terror, 
del miedo y de la muerte. La plaza pública, símbolo de la comunicación 
entre los ciudadanos y símbolo de la palabra democrática, es reducida al 
silencio sepulcral por la tiranía. Bajo el envoltorio de las formas clásicas 
de esta tragedia, se vislumbra la Córdoba del silencio y la España del 
silencio de los cuarenta años de dictadura. Por la obra deambula una ma-
dre a la que le han asesinado a su hijo: “Ya no podía soportar el silencio, 
terrible, de mi casa. ¡Temí enloquecer!” Esta mujer desgraciada también 
acaba fusilada por los esbirros del dictador. 

El fi nal de esta tragedia es el triunfo de la palabra. El protagonista, el 
fi lósofo Diómedes, que ha hecho grandes concesiones al silencio y al 
miedo, al fi nal decide gritar y hablar, sabiendo que la palabra le llevará 
a la muerte. Dice la acotación: “De pronto, sobre la multitud enardecida 
(afecta al dictador), surge una voz descontenta, una garganta herida y re-
cobrada. Una lengua cansada del silencio que, antes de ser cortada, en-
carece gritando la verdad. Es la voz de Diómedes decidido a morir antes 
de asistir a la caída de su libertad…”. Diómedes grita su último mensaje: 
“¡Escucha, oh pueblo sometido! ¡Oh lenguas destinadas al silencio! ¡Oh 
frentes destinadas al engaños!”. Es el fi nal. Al menos esta palabra ruge 
acusatoria contra el dictador. En ese momento, una lanza arrojada por los 
esbirros acaba con Diómedes agonizante sobre el suelo. 

Con estos precedentes sobre el teatro de Rafael Balsera entramos en 
la obra objeto, propiamente, de este prólogo: El Aramundos o La última 
misa de Andrés Bruma. Ahora no hay ambientación de tragedia clási-
ca. La técnica surge de la modernidad, de la infl uencia de Ibsen y de 
Pirandello, sobre todo de este último. Esta obra, que plasma las últimas 
revisiones de Balsera sobre la misma, responde al tema del teatro dentro 
del teatro, a lo Seis personajes en busca de autor. En La última misa de 
Andrés Bruma se escenifi ca un ensayo teatral en el que unos actores y un 
director ponen a punto un argumento que echa sus raíces en nuevos trau-
mas sobre la guerra civil. El tema de fondo es un asesinado-desaparecido 
en la Córdoba mártir: Pedro Bruma el pocero, apodado “El Aramundos”. 
En una especie de cuadro-paréntesis (“Evocación de Amargacena”) se 
produce un salto temporal a 1936, y se ensaya el prendimiento y muerte 
de Pedro el pocero, “drama sobre la oscura noticia de un hombre sin 
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biografía, de un jornalero que, en una noche de agosto … fue sacado de 
su casa a la que nunca regresó”. 

En el ensayo fi ngido de la obra el actor Andrés, que encarna a Andrés 
Bruma, el hijo menor de Pedro el pocero, acaba muerto, realmente, por 
un disparo fortuito. Para el ensayo se trajeron fusiles de un cuartel, con 
el encargo de poner munición de fogueo, pero una mano franquista, tal 
vez la actriz Silvia, familia de militares, fraguó poner en un fusil munición 
real, por odio al personaje del “Aramundos” y a su familia. Es curioso que 
también se plantea en esta obra la cuestión de la memoria. La actriz Silvia 
se justifi ca así ante el director de la obra: “Siempre lo dije ¡Era una obra 
maldita! Una obra que insistía en lo que hay que olvidar”. Es el típico 
sofi sma del olvido que con tanto afán el tardofranquismo plantea en la 
actualidad, y en lo que Rafael Balsera ya se anticipó. También se anticipó 
en la cuestión de la memoria, que tanto hoy se trata en los medios de co-
municación. La citada actriz defi ende la ablación de la memoria, porque 
es nido de rencores, según el típico mensaje de la derecha española: “La 
memoria es semejante a esos arcones donde creemos guardar los que 
fueron nuestros mejores sueños. Pero cuando los abrimos encontramos 
también nuestros peores rencores que siguen vivos como nidos de repti-
les”. Típica falacia de la derecha posfranquista, que Rafael supo constatar 
con acierto. Y con este mensaje termina la obra. La misma actriz insiste: 
“¡El horror de la memoria como una enfermedad! Hay que buscar siem-
pre las virtudes curativas del olvido!” Pero la corrige el director de la 
obra, que viene a ser un transunto del propio Rafael: “El silencio sobre 
lo ocurrido en la guerra, sigue siendo el último intento de los vencedo-
res. Pero nadie conseguirá negar que la memoria es la conciencia de la 
Historia”.

Con estas palabras sabias y acertadas Rafael Balsera puso el dedo en 
una de las controversias más incoherentes que hoy azotan el estudio de 
nuestra historia, antes de que se hablara tanto de la recuperación de la 
memoria histórica. Pedro Roso, otro de los grandes amigos de Rafael, me 
decía así recientemente, en relación con este tema crucial de la memoria 
de la guerra civil: “Rafael admiraba tu trabajo con la recuperación de la 
memoria histórica y no creo equivocarme si digo que le hubiese compla-
cido mucho un prólogo tuyo en el que se dilucidara la contribución de 
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su teatro a mantener viva esa memoria”.2 Efectivamente, tanto el teatro 
como el compromiso ético de Rafael son una valiosa contribución a la 
memoria y una posición contra el olvido. Lamentablemente su teatro fue 
silenciado por la dictadura, pero la democracia nos lo ha rescatado. Y su 
palabra por la memoria y contra el olvido también la hemos hecho per-
vivir, por lo que a mí toca, en mis libros sobre la guerra civil en Córdoba 
y la posguerra. Cuando acabemos de rescatar el teatro trágico de Rafael, 
caeremos en la cuenta del daño que el franquismo ha causado a las le-
tras cordobesas, al pensamiento cordobés y al gran monumento –aere 
perennius– que estamos construyendo sobe el memorial democrático de 
España. Trabajar hoy por la memoria histórica es construir, poco a poco, 
ese memorial, ese martirologio y esa historia de los demócratas, que el 
franquismo pretendió aplastar con el olvido. Hoy, en España, todo demó-
crata auténtico es, tienen que ser, un rebelde contra el olvido. El olvido 
es, sencillamente, antidemocrático, indecente, aberrante. Y eso fue Ra-
fael: además de un gran literato silente, un demócrata comprometido con 
la memoria de los mártires. 

En un artículo de Rafael –“El fi lósofo en su silencio”3– considera “el 
hecho de escribir como forma de enfrentamiento fáctico con el poder 
político”. Y cae en la cuenta, con melancolía, de que la consecuencia es 
“la soledad del escritor que ha sido silenciado; el escritor que ha entrado 
en confl icto con los poderes fácticos de ciertas formas de Estado que 
entrañan la negación de los derechos de la persona como tal. El Estado ti-
ranía”. Yo creo que Rafael Balsera fue el mismo Andrés Bruma, que quiso 
vengar la muerte de aquel cordobés laborioso –Pedro “Aramundos”– (la 
venganza del escritor que atiza el fuego de la memoria), y también fue el 
propio Diómedes, el protagonista de Ágora silenciosa, que al fi n renunció 
al silencio, gritó la verdad en el ágora, venció el miedo y la resignación, 
y con su palabra se alzó contrala tiranía, convirtiéndose en mártir, atrave-
sado por las lanzas del tirano.

2  Carta de Pedro Roso, que me ha sido remitida desde Córdoba, con fecha 6-2-2009.
3  Rafael Balsera, “El fi lósofo en su silencio”, Cuadernos de la Posada, núm. 40, Ayun-

tamiento de Córdoba, 1994.



11

José Daniel García4 ha escrito estos días sobre Rafael Balsera, y lo 
presenta como “maestro y dramaturgo que infl uyó en varias generaciones 
de intelectuales y escritores cordobeses” y como “admirado entre quie-
nes pretendían desarrollar un teatro independiente en Córdoba”. Maestro 
y dramaturgo casi inédito “formó parte de la oposición intelectual a la 
dictadura… Su vida fue un modelo de coherencia, un hombre generoso 
y circunspecto…”. Y fue “sin pretenderlo, ejemplo para profesores, polí-
ticos y escritores”.

Que el ejemplo de Rafael nos motive para conocer y dar actualidad 
a su teatro, para valorar las posiciones éticas de los intelectuales críticos 
contra el genocidio franquista en Córdoba, y para sumarnos a la gran 
marea viviente en pro de la memoria histórica y en contra del olvido. 

Francisco MORENO GÓMEZ

4  José Daniel García, “Como un oleaje de sombras”, en El Día, Córdoba, 8-3-2009.


