PROLOGO

Prologar una obra de Rafael Balsera —en este caso La dltima misa de An-
drés Bruma o El Aramundos— es todo un reto para este historiador, sobre
todo cuando entran en juego no sélo la literatura y la historia, sino tam-
bién la amistad con el biografiado y prologado. Conoci a Rafael a co-
mienzos de la década de los anos ochenta. Pronto supo él de mi estudio
sobre la Republica y la guerra civil en Cérdoba, a raiz de la concesién del
premio “Diaz del Moral” con que me distinguié en 1982 un jurado presi-
dido por D. Manuel Tufién de Lara. No puedo precisar ahora cémo consi-
gui6 Rafael hacerme llegar su ofrecimiento como informador y testigo de
la época tragica. El vio en mi al joven temerario que seria capaz de des-
velar la historia oculta que muchos cordobeses anhelaban contemplar a
plena luz del dia democrético que ya vivia Espafna. Empezamos a departir
con frecuencia, a reconstruir las grandes miserias de 1936, los estragos
del golpe militar, y sobre todo el victimario y el anecdotario lGgubre de
la Cérdoba martir. Apareci6 ante mi con un testigo insustituible. Le tomé
mdltiples notas. Me esclarecio los bajos fondos del genocidio franquista
en la ciudad romana y califal. En todos los actos publicos que por aque-
llos afios tuve que celebrar en la capital, Rafael siempre estaba presente.
Solia formar parte de algin grupo de gente ilustrada de Cérdoba, que
me honraban con su presencia. Improvisabamos tertulias en la feria del
libro y en otros actos. Siempre me ampliaba datos, me enriquecia y me
revelaba claves, nombres y circunstancias. En varias ocasiones me aco-
gi6 como huésped en su casa, al lado de su entrafiable tia Genoveva del
Pino, maestra de pro en los anos dificiles. Rafael la reverenciaba como a
una madre. El dia en que la perdi6 para siempre, lo llamé y él no parecia
hallar consuelo en su soledad. Después, la ausencia irremediable nos fue
espaciando las presencias, hasta que llegé la ausencia definitiva.

En 1986 me sorprendié con la publicacion, por fin, de su gran obra
teatral Agora silenciosa, que me remitié dedicada (“Para mi amigo Fran-
cisco Moreno Gémez, esta obra de la que ya diste noticia en tu “Historia



de la guerra civil en Cérdoba”. Por fin ve la luz, aunque “adornada” con
muchas erratas, después de tantas y tantas vicisitudes. Con todo afecto,
de tu amigo: Rafael Balsera. Cérdoba, 21-10-86"). Efectivamente, en
mi citado libro no sélo aludf al acoso de la censura franquista contra
Agora silenciosa, sino que también reproduje foto de Rafael, de nifio, al
lado de su infortunado maestro D. Modoaldo Garrido Diez, fusilado por
los golpistas en Cérdoba el 10 de agosto de 1936. Precisamente, esta
obra teatral de Rafael aparece dedicada al referido maestro, verdadero
trauma personal que Rafael arrastré desde su adolescencia —tenfa 13
afos en 1936—, cuando el ciclén de la militarada le arrebaté a su idolo
y referente personal, D. Modoaldo. Asi lo reconoce Carlos Castilla del
Pino, en su articulo finebre de 2008." Castilla fue uno de los principa-
les amigos de Rafael, del que recuerda “tantas horas juntos” y “la com-
plicidad” durante los afos de la dictadura. Y destaca dos vocaciones
en Rafael: la de maestro de entusiasta dedicacién (en gran parte como
homenaje a D. Modoaldo) y la vocacién teatral, bebida en los canones
de la tragedia clasica, con un dominio magistral de la cultura grecolati-
na. Dominio del lenguaje mitico, de las formas y de los contenidos, de
los recursos tragicos y de la técnica del coro. Asi aparece en su tragedia
Agora silenciosa, una de las pocas tragedias, tal vez la Gnica, sobre la
guerra civil espafiola.

Su vocacién teatral silenciosa se plasmé en la trilogia Tiempo de des-
aliento (Huerga y Fierro, 1999), con prélogo de Pedro Roso y epilogo
de Carlos Castilla. Comprende: Fondos de la ironia, Madrugadas de las
dos orillas y Agora silenciosa. Un teatro gestado durante la dictadura,
silenciado, reprimido, censurado... Un teatro de un cordobés sin voz.
El franquismo nos privd, entre tantas cosas, de esta obra de un cordobés
auténticamente senequista. Ponderado, bondadoso, prudente, irénico.

Ya hace tiempo tuvimos la dicha de descender al mundo tenebro-
so, bajo alegoria, del genocidio franquista en Cérdoba, bajo el titulo de
Agora silenciosa. La Cérdoba martir, “una cuenca donde confluyen co-
rrientes milenarias del espiritu... pais de colinas sagradas y marmoles

' Carlos Castilla del Pino, “Rafael Balsera en el recuerdo”, Cérdoba, 17 de febrero de
2008.



antiguos...”. El protagonista, Diémedes, simboliza el intelectual ambiva-
lente, rebelde puertas adentro, pero acomodaticio, como muchos inte-
lectuales, ante el poder tirdnico constituido.

Curiosamente, Rafael Balsera plantea en esta obra la cuestién de la
memoria, hoy tan repentinamente en boga, pero que en los afios ochenta
no se mencionaba. El tema de la memoria como lealtad o como cobardia
ante el pasado. Los que son fieles a la propia memoria y los que trai-
cionan la memoria. Los coherentes y los incoherentes. Dice el coro al
principio: “... y te cubres el rostro evitando el fragor de tu memoria. ;Por
qué huyes de ti?”. Y responde Diémedes: “Aquel tiempo de voces ya per-
didas en los rios del alba, me habita la memoria... Seria lo mejor borrar el
recuerdo de aquel tiempo. Pero la memoria es inclemente”. El rio Leteo
es “el rio del olvido, con la dura intencion de borrar la memoria de los
hechos”. Mas adelante, cuando una mujer enlutada aparece en busca de
su joven hijo asesinado, dice: “jOh tiempo sin piedad! ;Para qué sirves
td, si no has sido capaz de irme quitando la memoria?”

El Agora silenciosa es, sobre todo, la evocacién de la muerte desata-
da en la ciudad martir: “... cuando Thanatos sombria azot6 la llanura...
lamento funeral Ilevan los vientos... Thanatos parecia perder su voca-
cién por la fatiga de matar sin descanso... jAquel romper los cuerpos en
medio de los gritos que crecian como llamas!{Oh, plenitud de Thanatos
sombrial... Lo mejor de la ciudad fue destruido aquellos dfas. {El mas
grande banquete de la muerte!... Y alcanzados al borde de resecos cami-
nos, su sangre salpicada inundé e amapolas los campos del estio”.

El Guadalquivir parece haberse convertido en el rio Leteo, cauce
de la muerte: “... niebla del rio de los muertos, rio grande, cargado
con la historia imborrable de la sangre vertida, rio cuyas aguas silentes
fueron rasgadas por gritos en madrugadas de acero; testigo, con la luna
de sixtilis, de aquel horror inmenso que estremecié a los bosques, y
que enturbi6 el calido fulgor de las noches de estio.” El coro interviene
finebre: “Nosotros que fuimos arrojados sin justicia a las silentes aguas
del Leteo...”.

El tercer tema clave de Agora es el silencio. Ya lo intuyé Miguel de
Unamuno en visperas de su muerte: “Temo que caera sobre Espafia un
tiempo de atroz silencio”. Lo primero que destroza una dictadura, ade-



mas de la vida, es la palabra. El silencio es la consecuencia del terror,
del miedo y de la muerte. La plaza publica, simbolo de la comunicacién
entre los ciudadanos y simbolo de la palabra democrética, es reducida al
silencio sepulcral por la tirania. Bajo el envoltorio de las formas clasicas
de esta tragedia, se vislumbra la Cérdoba del silencio y la Espana del
silencio de los cuarenta afios de dictadura. Por la obra deambula una ma-
dre a la que le han asesinado a su hijo: “Ya no podia soportar el silencio,
terrible, de mi casa. jTemi enloquecer!” Esta mujer desgraciada también
acaba fusilada por los esbirros del dictador.

El final de esta tragedia es el triunfo de la palabra. El protagonista, el
filosofo Diomedes, que ha hecho grandes concesiones al silencio y al
miedo, al final decide gritar y hablar, sabiendo que la palabra le llevara
a la muerte. Dice la acotacién: “De pronto, sobre la multitud enardecida
(afecta al dictador), surge una voz descontenta, una garganta herida y re-
cobrada. Una lengua cansada del silencio que, antes de ser cortada, en-
carece gritando la verdad. Es la voz de Diémedes decidido a morir antes
de asistir a la caida de su libertad...”. Diémedes grita su dltimo mensaje:
“iEscucha, oh pueblo sometido! jOh lenguas destinadas al silencio! jOh
frentes destinadas al engafos!”. Es el final. Al menos esta palabra ruge
acusatoria contra el dictador. En ese momento, una lanza arrojada por los
esbirros acaba con Diémedes agonizante sobre el suelo.

Con estos precedentes sobre el teatro de Rafael Balsera entramos en
la obra objeto, propiamente, de este prélogo: £/ Aramundos o La dltima
misa de Andrés Bruma. Ahora no hay ambientacién de tragedia cldsi-
ca. La técnica surge de la modernidad, de la influencia de lbsen y de
Pirandello, sobre todo de este dltimo. Esta obra, que plasma las Gltimas
revisiones de Balsera sobre la misma, responde al tema del teatro dentro
del teatro, a lo Seis personajes en busca de autor. En La dltima misa de
Andrés Bruma se escenifica un ensayo teatral en el que unos actores y un
director ponen a punto un argumento que echa sus raices en nuevos trau-
mas sobre la guerra civil. El tema de fondo es un asesinado-desaparecido
en la Cérdoba martir: Pedro Bruma el pocero, apodado “El Aramundos”.
En una especie de cuadro-paréntesis (“Evocacion de Amargacena”) se
produce un salto temporal a 1936, y se ensaya el prendimiento y muerte
de Pedro el pocero, “drama sobre la oscura noticia de un hombre sin



biografia, de un jornalero que, en una noche de agosto ... fue sacado de
su casa a la que nunca regreso”.

En el ensayo fingido de la obra el actor Andrés, que encarna a Andrés
Bruma, el hijo menor de Pedro el pocero, acaba muerto, realmente, por
un disparo fortuito. Para el ensayo se trajeron fusiles de un cuartel, con
el encargo de poner municion de fogueo, pero una mano franquista, tal
vez la actriz Silvia, familia de militares, fragu6 poner en un fusil municién
real, por odio al personaje del “Aramundos” y a su familia. Es curioso que
también se plantea en esta obra la cuestion de la memoria. La actriz Silvia
se justifica asi ante el director de la obra: “Siempre lo dije jEra una obra
maldital Una obra que insistia en lo que hay que olvidar”. Es el tipico
sofisma del olvido que con tanto afan el tardofranquismo plantea en la
actualidad, y en lo que Rafael Balsera ya se anticipé. También se anticipé
en la cuestion de la memoria, que tanto hoy se trata en los medios de co-
municacién. La citada actriz defiende la ablacion de la memoria, porque
es nido de rencores, segln el tipico mensaje de la derecha espafiola: “La
memoria es semejante a esos arcones donde creemos guardar los que
fueron nuestros mejores suenos. Pero cuando los abrimos encontramos
también nuestros peores rencores que siguen vivos como nidos de repti-
les”. Tipica falacia de la derecha posfranquista, que Rafael supo constatar
con acierto. Y con este mensaje termina la obra. La misma actriz insiste:
“iEl horror de la memoria como una enfermedad! Hay que buscar siem-
pre las virtudes curativas del olvido!” Pero la corrige el director de la
obra, que viene a ser un transunto del propio Rafael: “El silencio sobre
lo ocurrido en la guerra, sigue siendo el dltimo intento de los vencedo-
res. Pero nadie conseguira negar que la memoria es la conciencia de la
Historia”.

Con estas palabras sabias y acertadas Rafael Balsera puso el dedo en
una de las controversias mas incoherentes que hoy azotan el estudio de
nuestra historia, antes de que se hablara tanto de la recuperacién de la
memoria histdrica. Pedro Roso, otro de los grandes amigos de Rafael, me
decia asi recientemente, en relacion con este tema crucial de la memoria
de la guerra civil: “Rafael admiraba tu trabajo con la recuperacién de la
memoria histérica y no creo equivocarme si digo que le hubiese compla-
cido mucho un prélogo tuyo en el que se dilucidara la contribucion de



su teatro a mantener viva esa memoria”.? Efectivamente, tanto el teatro
como el compromiso ético de Rafael son una valiosa contribucién a la
memoria y una posicion contra el olvido. Lamentablemente su teatro fue
silenciado por la dictadura, pero la democracia nos lo ha rescatado. Y su
palabra por la memoria y contra el olvido también la hemos hecho per-
vivir, por lo que a mi toca, en mis libros sobre la guerra civil en Cérdoba
y la posguerra. Cuando acabemos de rescatar el teatro tragico de Rafael,
caeremos en la cuenta del dafo que el franquismo ha causado a las le-
tras cordobesas, al pensamiento cordobés y al gran monumento —aere
perennius— que estamos construyendo sobe el memorial democratico de
Espafa. Trabajar hoy por la memoria histérica es construir, poco a poco,
ese memorial, ese martirologio y esa historia de los demdcratas, que el
franquismo pretendié aplastar con el olvido. Hoy, en Espafia, todo demo-
crata auténtico es, tienen que ser, un rebelde contra el olvido. El olvido
es, sencillamente, antidemocratico, indecente, aberrante. Y eso fue Ra-
fael: ademas de un gran literato silente, un demdcrata comprometido con
la memoria de los martires.

En un articulo de Rafael —“El filésofo en su silencio”*— considera “el
hecho de escribir como forma de enfrentamiento factico con el poder
politico”. Y cae en la cuenta, con melancolia, de que la consecuencia es
“la soledad del escritor que ha sido silenciado; el escritor que ha entrado
en conflicto con los poderes facticos de ciertas formas de Estado que
entrafan la negacion de los derechos de la persona como tal. El Estado ti-
ranfa”. Yo creo que Rafael Balsera fue el mismo Andrés Bruma, que quiso
vengar la muerte de aquel cordobés laborioso —Pedro “Aramundos”- (la
venganza del escritor que atiza el fuego de la memoria), y también fue el
propio Diémedes, el protagonista de Agora silenciosa, que al fin renuncié
al silencio, grit6 la verdad en el 4gora, vencié el miedo y la resignacion,
y con su palabra se alz6 contrala tirania, convirtiéndose en martir, atrave-
sado por las lanzas del tirano.

2 Carta de Pedro Roso, que me ha sido remitida desde Cérdoba, con fecha 6-2-2009.
* Rafael Balsera, “El fildsofo en su silencio”, Cuadernos de la Posada, nim. 40, Ayun-
tamiento de Cérdoba, 1994.
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José Daniel Garcia* ha escrito estos dias sobre Rafael Balsera, y lo
presenta como “maestro y dramaturgo que influy6 en varias generaciones
de intelectuales y escritores cordobeses” y como “admirado entre quie-
nes pretendian desarrollar un teatro independiente en Cérdoba”. Maestro
y dramaturgo casi inédito “formé parte de la oposicion intelectual a la
dictadura... Su vida fue un modelo de coherencia, un hombre generoso
y circunspecto...”. Y fue “sin pretenderlo, ejemplo para profesores, poli-
ticos y escritores”.

Que el ejemplo de Rafael nos motive para conocer y dar actualidad
a su teatro, para valorar las posiciones éticas de los intelectuales criticos
contra el genocidio franquista en Cérdoba, y para sumarnos a la gran
marea viviente en pro de la memoria histérica y en contra del olvido.

Francisco MORENO GOMEZ

4 José Daniel Garcia, “Como un oleaje de sombras”, en El Dia, Cérdoba, 8-3-2009.



